

**ФИЛОСОФИЯ В УПАКОВКЕ МАСС-МАРКЕТА.
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ПОЭТИКЕ РОМАНА А. РЭНД
«ИСТОЧНИК»**

T.M. Danilina

**PHILOSOPHY IN MASS MARKET PACKAGING.
CRITICAL NOTES ON THE POETICS OF A. RAND'S NOVEL
*THE FOUNTAINHEAD***

В статье анализируется один из аспектов поэтики романа «Источник» (1943) американской писательницы русского происхождения А. Рэнд (А.З. Розенбаум). Роман интересен прежде всего с той точки зрения, что позволяет выявить рэндовскую «технология заворачивания» пропаганды ее философской доктрины, получившей название «объективизм», в упаковку масс-маркета. Философская проблематика, традиционно принадлежащая сфере «высокой» литературы, облекается романисткой в формы, присущие «массовой». Именно поэтика массовой литературы с ее приемами упрощения, псевдоромантикой, эротическими элементами и т.п. делает роман не только откровенно тенденциозным, но и привлекательным для многих.

Ключевые слова: Айн Рэнд, литература США XX века, массовая литература, объективизм, роман «Источник».

The article deals with one of the aspects of *The Fountainhead* (1943), a novel by Russian-American author Ayn Rand (Alisa Rosenbaum). The novel is of any scientific interest mainly because it enables us to reveal Ayn Rand's technique of «wrapping» her philosophical system named Objectivism in mass market packaging. In the novel, the philosophical issue that is traditionally considered as a feature of high culture is put in the form of mass culture. Its poetics, with its tools of simplification, pseudo-romantic style, erotic elements, etc., makes not only a tendentious novel, but also a product that is appealing to a mass audience.

Keywords: Ayn Rand, the 20th USA literature, mass literature, objectivism, novel *The Fountainhead*.

«Тексты Айн Рэнд – литературный аналог Корбюзье: бетонные и бесхитростные, они созданы не для чтения и эстетического удовольствия, а для пользы и функции, а именно для иллюстрации идей и постулатов ее псевдофилософии под названием “объективизм”. Дидактичность и ходульность ее письма непривычны даже для русского читателя, воспитанного на близоруком схематиз-

ме Чернышевского и нравоучительных пьесах и детских “книгах для чтения” Льва Толстого»¹.

«7 книг Айн Рэнд, которые должен прочитать каждый»².

«Роман, который буквально выворачивает наизнанку. Резонирует с моим внутренним миром. Вы полюбите тех, кого ненавидели в начале; вас будет колотить от тех, кто на первых страницах вызывал уважение. Плот-твист»³.

Все это выдержки из материалов сайтов Рунета, которые являются лишь слабым отражением неоднозначного отношения российских читателей и критиков к творческому наследию американской писательницы русского происхождения Айн Рэнд (1905–1982), настоящее имя которой – Алиса Зиновьевна Розенбаум. Впрочем, столь же противоречивы и отзывы о литературном таланте и философских изысканиях Рэнд в США. Достаточно вспомнить, что Гор Видал так характеризовал в июле 1961 г. ее теорию объективизма: «Философия Айн Рэнд почти совершенна в своей безнравственности, это делает размер ее аудитории еще более зловещим и симптоматическим, поскольку мы в нашем обществе входим в любопытную новую фазу: моральные ценности в движении, грязные глубины размещиваются новыми монстрами и ведьмами, имеются серьезные штормовые предупреждения и т.п. и т.д.»⁴ Флэннери О’Коннор отзывалась о творчестве Рэнд не менее резко, считая его «достойным лишь мусорного ведра». Но в то же время два из трех написанных Рэнд романов – «Источник» (1943) и «Атлант расправил плечи» (1957) – неоднократно входили в списки бестселлеров, переведены на десятки языков, в том числе русский, и пользуются невероятной популярностью в разных странах мира. Среди тех, кто оказался под обаянием творчества Айн Рэнд, называют Алана Гринспена, быв-

¹ *Медведев С.* Взгляд политолога: «Тексты Айн Рэнд — литературный аналог Корбюзье». URL: <https://gorky.media/reviews/ajd-rend-sotsrealizm-naoborot/> (дата обращения: 20.05.21).

² *Захарова И.* 7 книг Айн Рэнд, которые должен прочитать каждый. URL: <https://alpinabook.ru/blog/ayn-rend/> (дата обращения: 02.02.2021).

³ *Е. В.* Айн Рэнд. Источник. URL: <https://medium.com/%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%B1%D1%83%D0%BA/the-fountainhead-db670c018e71> (дата обращения: 20.05.2021).

⁴ *Левертон Е.* Гор Видал о философии Айн Рэнд. URL: <https://blogs.7iskusstv.com/?p=19038>. (дата обращения: 20.05.2021).

шего председателя Федеральной резервной системы США, Джимми Уэйлса, создателя Википедии, бывших президентов США Рональда Рейгана и Дональда Трампа. Американец Ник Ньюкомен проехал в 2010 г. 12 000 миль через 30 штатов США, чтобы «написать» текст, который можно было посмотреть в Google Earth: «Читай Айн Рэнд»⁵. В наиболее популярном сериале «Симпсоны» неоднократно используются отсылки к произведениям американской писательницы. О неспадаящем и сегодня интересе широкой аудитории к творчеству Айн Рэнд говорит и то, что в 2011–2014 гг. на экранах появились три части американской фантастической драмы Пола Йоханссона «Атлант расправил плечи».

Начиная с конца прошлого столетия произведения Рэнд попали и в сферу академического интереса западных ученых. Однако, справедливости ради, стоит отметить, что всемирной популяризации наследия Рэнд во многом способствует деятельность ряда организаций в США и других странах, лидирующее положение среди которых занимает Институт Айн Рэнд в Калифорнии.

Вслед за публикацией переводов на русский язык произведений американской писательницы, начатой в конце 1990-х, в России появились и монографии, посвященные ее жизни и творчеству. Так, в 2015 г. в свет вышел многостраничный том «Кто такая Айн Рэнд?» Антона Вильгоцкого⁶, а в 2020 г. в серии «ЖЗЛ» – книга Л. Никифоровой и М. Кизилова «Айн Рэнд»⁷. Наряду с этими изданиями, которые скорее можно отнести к научно-популярным, в последнее время в России публикуются и литературоведческие научные исследования, объектом которых является поэтика художественных произведений Айн Рэнд. Например, диссертации и многочисленные статьи К.Н. Мирасовой и А.В. Григоровской. Обе исследовательницы наибольшее внимание уделяют анализу различных аспектов поэтики, пожалуй, самого известного романа Айн Рэнд

⁵ Книги Айн Рэнд прорекламировали надписью размером с США. URL: <https://lenta.ru/news/2010/08/23/grand/> (дата обращения: 20.05.2021).

⁶ Вильгоцкий А. Кто такая Айн Рэнд? URL: <https://www.litmir.me/br/?b=244711&p=1>. (дата обращения: 21.05.2021).

⁷ Никифорова Л., Кизилев М. Айн Рэнд. М., 2020.

«Атлант расправил плечи» (1957). Мы же сфокусируемся на романе «Источник» (1943), который первоначально был задуман автором как «абстрактно-философский», но затем наполнился вполне узнаваемым для американского читателя политическим подтекстом эпохи противостояния защитников и противников «Нового курса» Ф.Д. Рузвельта. Роман интересен прежде всего с той точки зрения, что позволяет выявить рэндовскую «технологию заворачивания» пропаганды ее философской доктрины в упаковку масс-маркета. Философская проблематика, традиционно принадлежащая сфере «высокой» литературы, облекается романисткой в формы, присущие «массовой». Именно поэтика массовой литературы с ее приемами упрощения делает роман не только откровенно тенденциозным, но и привлекательным для многих.

Заметим, что американский читатель начала 1940-х гг. был уже подготовлен к восприятию подобной книжной продукции. М.В. Тлостанова указывает, что в первой половине XX в. «отличительной чертой именно американского популярного романа, <рассчитанного на “среднелобого” читателя>, оставалось парадоксальное сочетание развлекательности с традиционной для этой культуры и по-прежнему сильной дидактической струей»⁸.

Не обходила массовая литература и серьезных социально-политических проблем. Достаточно вспомнить, что именно в первой половине века широкой популярности добились многие авторы «разоблачительных романов» макрейкерской направленности. Заметим, что на связь произведений «разгребателей грязи» и прозы А. Рэнд вполне аргументированно указывает А.В. Григоровская. Она пишет: «Разница между критикой “американской мечты” Рэнд и американских макрейкеров <...> в том, что она вводит в понимание капитализма дидактический аспект, призывая конструировать новый тип человека»⁹.

Оговоримся, что задачи дать всестороннюю оценку философским идеям Рэнд мы не ставим, пусть это делают профессиональные философы и политоло-

⁸ Тлостанова М.В. Массовая литература // История литературы США: 8 т. / под ред. Я.Н. Засурского, М.М. Кореневой, Е.А. Стеценко. М., 2009. Т. 5. С. 630.

⁹ Григоровская А.В. Размышления об «американской мечте» в творчестве Айн Рэнд (на примере рассказа «Ее вторая карьера» // Новый филологический вестник. 2021. №4 (59). С. 369.

ги. Обозначим лишь те идеи объективизма, иллюстрацией которых становятся страницы «Источника»: прославление «рационального эгоизма» и дискредитация «коллективизма», а вместе с ним альтруизма как «рабской идеологии»; противопоставление целостности индивидуалиста-творца и нецелостности «секонд-хендера», человека толпы; идея «самости» «Я» и отказ от поклонения любым «навязываемым» обществом авторитетам, в том числе религиозным; и, наконец, обособление бизнеса от власти государства.

Весь этот набор идей разной степени новизны, в котором эклектично сочетаются элементы учения французских материалистов XVIII в., «разумного эгоизма» Н.Г. Чернышевского, доктрины «доверия к себе» Р.У. Эмерсона и представления о «сверхчеловеке» Ф. Ницше, Рэнд помещает в рамку вполне узнаваемых формул и клише, используемых создателями так называемой популярной литературы, предназначенной для широкого читателя. Технологию создания подобных произведений она могла изучить, работая в Голливуде, где, в частности, занималась отбором предлагаемых сценариев, главным критерием которого была перспектива прибыльного кинопроката.

Сюжетная канва «Источника» укладывается в нехитрую схему, в которой использованы черты сразу нескольких романских поджанров. Назовем лишь некоторые из них. Это и роман воспитания: прием ретроспекции позволяет узнать об этапах становления личности почти всех основных персонажей: миллионера Гэйла Вайнанда, искусствоведа Эллсворта Тухи. Только прошлое протагониста Говарда Рорка намеренно лишь намечено, чтобы подчеркнуть врожденную «самость» и исключительность героя – «резонера». Роман о художнике: важное место в нем занимает саморефлексия Рорка – талантливого архитектора-новатора, защищающего право творца на свободу. Роман карьеры в его американском варианте романа о человеке, созидающем себя. В произведении описываются четыре варианта восхождения по карьерной лестнице четырех центральных мужских персонажей: Питера Китинга, архитектора-конформиста; архитектурного критика Эллсворта Тухи, «Иудушки от коллективизма»; Гэйла Вайнанда, миллионера, человека, который «сам себя сделал», но не смог защи-

тить свою целостность от власти большинства. Завершает этот список «супергерой» Говард Рорк. «Источник» и выстроен как роман из четырех частей, озаглавленных именами этих персонажей, причем путь Рорка описан в рамках формулы романа карьеры в его массовом американском варианте, идейным ядром которой, как пишет А.М. Зверев в статье «Индивидуум в “стране чудес” (Социальная мифология американского общества и массовая литература)», является «легенда об инициативном индивидуалисте, свободном от социальной детерминированности и обязанном лишь своим личностным качествам завидными итогами пройденного в жизни пути»¹⁰. Рэнд лишь немного изменяет формулу, изображая Рорка человеком, равнодушным к богатству. Деньги ему нужны лишь для того, чтобы иметь возможность воплощения его архитектурных шедевров.

В какой-то мере можно говорить и о наличии в «Источнике» черт романа идей. Писательница сталкивает два мировоззрения: воспеваемый ею рациональный индивидуализм и ненавидимые ею альтруизм и коллективизм, рупорами которых становятся соответственно Говард Рорк и Эллсворт Тухи.

Не обходится Рэнд и без включения в жанровый синтез своего произведения элементов вошедшего в первые два десятилетия XX в. в массовую литературу США любовно-эротического романа. Мотив соперничества за благосклонность центральной героини положительного персонажа с отрицательным, традиционный для массового американского романа о человеке, который создал себя сам вопреки немилостям фортуны, она наполняет эротическим содержанием и видоизменяет. Своеобразный любовный четырехугольник в сюжете «Источника» составляют Китинг, Вайнанд, Рорк и предмет их вожделений – Доминик Франкон. Китинг и Вайнанд станут поочередно ее официальными мужьями, а Рорк – любовником, причем оба замужества Доминик романистка декларирует как протестный акт презираемому героиней обществу «парази-

¹⁰ Зверев А.М. Индивидуум в «стране чудес». (Социальная мифология американского общества и массовая литература) // Лики массовой литературы США / отв. ред. А.М. Зверев. М., 1991. С. 95.

тов», не способному оценить по достоинству гений Говарда. Как верно замечает К.Н. Мирасова, «очевидно, что непонятные с позиций реальной жизни мотивы поведения Доминик призваны восприниматься не под обычным, а преломленным сквозь авторскую философию объективизма углом»¹¹. Но явно не в философии объективизма надо искать причину того, как поданы любовные взаимоотношения Доминик и Рорка, а в законах масскультуры. Они ясно читаются, например, в сцене изнасилования героини Говардом. Приведу лишь одну цитату: «Но поступок властелина, который вот так, с презрением, постыдно для нее овладел ее телом, породил в ней тот страстный восторг, которого она так долго ждала»¹².

В романе писательница использует и один из основных принципов технологии создания произведения для массового читателя – четкое разграничение «черного» и «белого» в характеристике персонажей. Подобный отход от реальной сложности человеческой психологии Айн Рэнд не смущал. Так, отвечая на обвинения в одномерности образа протагониста романа «Источник», в котором писательница воплотила идею индивидуалиста-творца, она утверждала, «что, будучи идеальным человеком, Рорк не может иметь внутренних сомнений и конфликтов. На ее взгляд, смешанные эмоции являлись признаком пораженческого образа мыслей»¹³. Таким же одномерным и предсказуемым Рэнд сделала и главного антагониста Рорка, журналиста и серого кардинала Эллсворта Тухи, в котором воплотила угрозу распространения идеи коллективизма основам американского образа жизни. Упрощение, как известно, один из принципов, роднящий пропаганду и рекламу, обеспечивающий их успех у масс. На этот принцип поэтики американской романистки указывает, например, Александр Эткин: «Главным и несомненным талантом Ранд было умение упрощать»¹⁴.

¹¹ *Мирасова К.Н.* Романное творчество Айн Рэнд в контексте массовой литературы США: автореф. дисс. ... к.ф.н. Казань, 2017. С. 14.

¹² *Рэнд А.* Источник / пер. с англ. [Д.В. Костыгин]. М., 2011. С. 149.

¹³ *Вильгоцкий А.* Кто такая Айн Рэнд?

¹⁴ *Эткин А.* Из измов в демократию: Айн Рэнд и Ханна Арентс. URL: <https://magazines.gorky.media/znamia/2000/12/iz-izmov-v-demokratiyu-ajn-rand-i-hanna-arendt.html> (дата обращения: 20.05.2021).

Рэнд применяет его не только в делении персонажей романа на однозначно положительных и исключительно отрицательных, но и в выборе художественной палитры для создания их образов. Так, Рорка она наделяет всеми атрибутами внешности героя: «Лицо его было словно закон природы – неизменный, неумолимый, не ведающий сомнений <...> выделялись высокие скулы <...>, серые глаза, холодные и пристальные, презрительный плотно сжатый рот – рот палача или святого»¹⁵. Совсем иная авторская интенция проявляется в портрете главного злодея, явно контрастирующем с описанием внешности Рорка: «Таким хрупким и незащищенным выглядело тощее маленькое тело, как цыпленок, только что вылупившийся из яйца, во всей своей внушающей жалость хрупкости еще не затвердевших костей <...> уши, – похожие на ручки бульонной чашки»¹⁶. Столь же уничижительными деталями в романе изобилуют и портреты многих эпизодических персонажей, воплощающих в представлении писательницы презираемую ею толпу «паразитов». В «Источнике» представлена целая галерея подобных героев, и каждый из них обязательно наделен не только «рабским» мировоззрением большинства, но и отталкивающей внешностью: «пухлым ротиком типичного кумира одноклассниц» (Гордон Прескотт), «воротником, усыпанным хлопьями перхоти» (Ралстон Холкомб) и т.п.. Столь же негативным предстает образ толпы, тоже показанной писательницей через призму апологии ее теории рационального индивидуализма: людей с похожими лицами, которых «сделал такими страх, всеобщий уравниватель», заставляющий «набрасываться всей массой на то, что было свято для одного из них»¹⁷.

Примечательно, что биографы Айн Рэнд упоминают тот факт, что в период работы над «Источником» писательница вдохновлялась романом «Отверженные» великого французского романтика XIX в. В. Гюго. В ряде письменных и устных высказываний она заявляла о своей приверженности романтизму, под которым понимала радостное «ощущение жизни». Антон Вильгоцкий указыва-

¹⁵ Рэнд А. Источник. С. 2.

¹⁶ Там же. С. 156.

¹⁷ Там же. С. 168.

ет как на одно из самых очевидных противоречий в творчестве американской писательницы на то, что «Рэнд была философом-рационалистом, но при этом писала романтическую прозу»¹⁸. Однако необходимо отметить, что мировоззренческий идеал Рэнд весьма далек от романтического идеала в его классическом виде, представленном в произведениях романтиков XIX в., в том числе американских, которые провозглашали первенство гуманистических ценностей над этикой эгоизма.

И в то же время нельзя не признать ведущую роль романтизации в художественной палитре романистки. Если этику романтизма Рэнд «подгоняла» под критерии теории рационального индивидуализма, то многие эстетические приемы оставляла в неприкосновенности. Мы уже упомянули о контрасте как организующем средстве создания системы персонажей в романе «Источник». Так же важны для Рэнд гиперболизация и гротеск. Более того, она наделяет и положительных, и отрицательных центральных персонажей способностями сродни мистическим. Например, Рорк наделен такой силой внутренней свободы и целостности, что большинство людей в его присутствии инстинктивно испытывает неожиданное и необъяснимое негодование. Он обладает «сатанинской гордостью» и неумной энергией. Демонической сексуальной притягательностью наделяет Рэнд центральную героиню Доминик. Элсворт Тухи, главный антагонист Рорка, поглощен почти нечеловеческой завистью ко всем, кто выделяется из толпы. Столь же гиперболизированной и отдающей мистикой выглядит и его способность подчинять себе волю и мысли людей. «Дьявольщиной» отдают его постулаты: «Умертвить душу – вот единственный подвиг добродетели. <...> Ваш дар не стоит ничего, если вы не отдаете то, что для вас драгоценнее всего. Отдайте вашу душу. За ложь? Да, если остальные в нее верят. За обман? Да, если ваш ближний в нем нуждается. За измену, подлость, преступление? Да! За все, что вам кажется самым низким и мерзким»¹⁹.

¹⁸ Вильгоцкий А. Кто такая Айн Рэнд?

¹⁹ Рэнд А. Источник. С. 209–210.

Романтизация, во многом обусловленная задачей пропаганды рационального индивидуализма и обличения альтруизма, сказывается и на необъяснимости, недостоверности некоторых сюжетных ходов. Например, уже упомянутая любовь-ненависть Доминик к протагонисту, заставляющая ее вступить в заговор Тухи против Рорка. Одновременно прием романтизации служит и доступности, привлекательности содержания «Источника» для массового читателя, тем более что социальное противостояние «богатых» и «бедных» в романе снимается: положительный или отрицательный статус персонажа не зависят от его социального положения.

Закон масс-маркета действует и в том, как завершается роман Рэнд. Зло повержено, друзья-предатели раскаялись, триумфатор Рорк и Доминик наконец воссоединились. Типичный голливудский хэппи-энд, характерный для масскульта. Не случайно «Источник» очень быстро был адаптирован для киносценария и экранизирован в США. И совсем не парадоксальным выглядит в этой связи утверждение А. Эткинда о близости по форме эстетики массовой культуры с соцреализмом, хотя и противоположной по содержанию: «Как голливудские фильмы или романы социалистического реализма, книги Рэнд всегда заканчиваются победой правого дела: здание построено, общество спасено, а женщина сама приходит к герою»²⁰. Эксплуатируя в «Источнике» формулы и клише массовой литературы, приправленные национальным мифом, известным как «американская мечта», Айн Рэнд облакает востребованную в 1940-е гг. философию рационального эгоизма в упаковку масс-маркета для «среднелобых» и создает то, что один из блогеров русского ЖЖ метко назвал «философским остросюжетным блокбастером»²¹.

²⁰ Эткинд А. Из измов в демократию...

²¹ Е. В. Айн Рэнд. Источник...